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Aca hace un calor que se caen los pajaritos, se tiran de
cabeza cuando chillan las cigarras. De verdad. Habia
dos pajaros muertos hoy en el jardin. El1 Hobbit me
dijo que saliéramos, que hoy podiamos hablar afuera.
Pero era porque ahi ella puede fumar. Nos sentamos
en esas mesas y sillas que parecen robadas de una pi-
zzeria. Ella dejo su bolso sobre la mesa, se alejé unos
metros para hablar con un enfermero que pasaba,
dijeron algo sobre la medicacién de no sé quién, me
diolaespalda. Volvi6 ala mesa, sacé los cigarrillos del
bolso, lo revolvi6 buscando fuego, tuvo que pedirle al
chico pelado al que tampoco nadie viene a visitar y
que siempre esta fumando en el mismo lugar. Fumar
tabaco se puede. A mi no me dejan, pero los demas
pueden. Igual no me gusta el tabaco. Asi que el Hobbit
volvio con su pucho prendido y me sonrid antes de
sentarse. Un hobbit recién salido dela peluqueria. Debe
tener un casamiento hoy, una fiesta de la Asociacion
Argentina de Psiquiatria Infanto Juvenil. La AAPI]J.
Una institucién que si no existe la deberian inventar
para que mi terapeuta asignada vaya hoy a la noche a
bailar un rato a la fiesta anual y ver si después logra
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irse con alguno que le sacuda un poco la vegetacion
achaparrada. Que se enamore y no me traspase a mi
suangustia de un metro cincuenta. Es horrible hablar
conella. Eshorrible quedarme callado. De pronto saca
del bolso un cuaderno de tapa dura y unas biromes y
me los pone delante.

—Ya que no querés hablar conmigo quiza podés
escribir —me dice—. Lei un texto tuyo sobre andar
en bicicleta que esta colgado online. Tenés facilidad de
palabra, Thiago. Te va a hacer bien escribir. De lo que
quieras, de lo que paso, o no, o de otra cosa. Lo que vos
tengas ganas.

—¢Cuando me van a dar mi teléfono?

—En unos dias te lo dan.

En ese momento lo que pensé fue recuperar mi te-
1éfono, asi les puedo pedir en la secretaria del colegio
que, ahora que soy exalumno, bajen de la pagina web
ese texto que escribi. Un cuento malisimo de un tipo
que anda en bicicleta y como se va olvidando de si mis-
mo amedida que pedalea se transparenta en el viento y
sehaceaire. Lo mandé al concurso y gan6 y lo colgaron
ahi en la web abierta. Si alguien pone mi nombre en
un buscador, lo inico que salta es eso. Lo ilustraron
con una foto de un tipo andando en bici como en una
propaganda de desodorante. No me gust6 la idea del
Hobbit stalkeandome. Me quedé en silencio. Sonaba
la autopista cercana como una rompiente de mar. Yo
prefiero que pasemos la hora con ella en la sala 3 del
costado del edificio. Tengo escondido un cuchillo de
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untar mantecay cada vez que la espero ahi, hago como
que miro por la ventana, pero aflojo un poquito uno
de los tornillos de la esquina de la red metalica. Igual
es todo yeso y carton prensado. Si lo pateas con furia
tiras las paredes abajo. Pero hay que ser muy sutil. Un
minigiro de tornillo cada vez.

Entodaslas salas se oye la conversacion delasala de
allado. No se distinguen las palabras, pero se oye como
abajo del agua. Y hay una sala con cdmara Gesell. Casi
les tiro la silla contra el vidrio una vez. Encima les vi la
caraatodos cuando estaban por entrar. Porque el centro
funciona también como escuela de psiquiatria y hay
sesiones en las que los estudiantes de posgrado miran
del otro lado del vidrio. No los ves, pero los ves. Porque
los viste recién preparandose un café en la maquina
del pasillo. Es muy berreta todo. Y en una sesién con el
Hobbit no sé si le respondi mal o qué, pero sono el in-
tercomunicadory ella atendié. Preguntale por qué esta
tan enojado, se oy6 que decia uno. Y el Hobbit casi repite
la pregunta como si no se hubiese escuchado perfecto.

—Ya escuché —dije—. No estoy enojado.

Pero me dieron ganas de partir el espejo con lasilla.
Podria haber sido tan lindo.

—Es medio ridiculo que estén ahi escondidos atras
del vidrio —dije—. ;Por qué no nos juntamos aca, po-
nemos las sillas en circulo, tomamos mate y me oyen
contar cOmo casi mato a mi hermanito?

El Hobbit me explicé lo de la confidencialidad y no
sé qué mas, para que me quedara tranquilo. Seguro el
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mierda de mi viejo dio autorizacién para eso. Quiza
hasta le hicieron descuento. Mi comentario en todo
caso sirvi6 para que lo de la cAimara Gesell no se vol-
viera a repetir. Al menos hasta ahora.

Igual no pasa nada. Aprendi a decir lo minimo
aca adentro. Mira si me voy a poner a anotar cosas en
un cuaderno. Ni en pedo escribo una sola palabra. Le
agradeci el cuaderno al Hobbit. Lo agarré como si sig-
nificara mucho para mi. Ella me dijo que se tenia que
ir, se despidié y me quedé sentado en este jardin donde
aalguien hace afios le parecié buenaidea plantar siete
sauces llorones.



Sofié que en una avenida parecida a Las Heras me subia
al colectivo y me encontraba con mi amigo Bruno, y es-
tabaun hermano de él con los mismos rulos también, y
después otro. No los conocia, no sabia que Bruno tenia
hermanos casiidénticos, pensaba que era hijo inico. Y
en el fondo habia més. Eran seis hermanos, todos con
el mismo peinado, la misma mirada. Viajabamos un
rato y después bajabamos en un barrio medio destrui-
do. Eran unas cuadras que habian empezado a demoler
afos atrds para hacer una autopista, pero habia queda-
dolademolicién porlamitad. Avanzabamos trepando
ruinas, saltando las paredes rotas, subiendo, bajando.
No sé addonde ibamos, pero andar asi todos juntos con
Bruno y sus hermanos me daba mucha felicidad. La
banda de los Brunos. Cuando me devuelvan el teléfono
se lo voy a contar.

Si se lo cuento al Hobbit me va a decir que quiza
habia muchos Brunos en mi suefio porque extrafio a
mi amigo. Me dice cosas asi, medio obvias. Por eso
casi siempre me quedo callado. Bruno se fue a estudiar
a Estados Unidos. Cada vez manda menos mensajes.
Queria ir a Berkeley a estudiar musica, pero su vieja
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le dijo que no. Que musica podia tocar siempre. Que
ahora necesitaba aprender una carrera de verdad.
Su viejo seguro se quedo callado y Bruno se termino
inscribiendo en Economia. Estd leyendo todo el diaen
algun edificio de Wisconsin rodeado por el hielo. Eso
les pasa mucho a los bajistas. Tocan un instrumento
que la gente cree que no suena. Quiza, si tocaba el
piano, los viejos lo escuchaban mas y lo apoyaban.
Pero el bajo les pasé desapercibido. Nunca pensaron
que Bruno tocaba bien. Ya se va a escapar cuando se
derrita la nieve. Van a ver. Lo conozco a mi amigo.
No sé si este verano, o el otro, pero se va a escapar
con alguna rusa, o una inglesa mejor, y se van aira
California. La falta de musica le va air envenenando
todo. Se le va a llenar de corcheas el cuaderno de
apuntes, como hormigas que le van a comer las cifras,
las estadisticas, lasletras de las teorias ensefiadas por
un gringo de anteojitos y pantalén caqui pinzado. Va
a ser un desastre cuando se escape, pero un desastre
liberador. Igual, cuando protesta en los mensajes de
audio, yo lo aliento para que siga estudiando. Hay que
dejar que la musica haga su trabajo de erosion. Confio
en eso. Pero puede llevar afios.

Bruno me acompafié un verano a La Loberia. Y fue
suficiente. Yo le habia advertido que era muy choza
todo, casi un campamento, y estaba esperando su reac-
cién. Ibamos hombro con hombro subiendo la tltima
dunay cuandollegamos ala cimay vio por primera vez
el pueblito de casas chuecas dijo: jQué letrina! Desde
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entonces quedo la frase. ;Vas a la letrina este verano?,
me preguntaba. Y también la usabamos cuando caia-
mos de rebote, invitados por alguien del colegio o por
un amigo de un amigo, a una supermegacasa medio
mansién. Bruno y yo mirabamos para arriba el pala-
cete y deciamos entre nosotros: Qué letrina. Era una
buena frase para cagarse de risa por dentro.

Ahora miamigo estd engordando de selfie en selfie
con la comida gringa. Lo altimo que me mandé fue
un video horrendo que hizo viajando en 6mnibus de
Wisconsin a Chicago, donde se ve el paramo de nieve,
los arboles negros, el cielo gris, camiones, playas de
estacionamiento con nieve sucia, gente congelada con
gorros y guantes esperando para cruzar una avenida.



Me llamo Thiago Vinter. Mi mama se murid el afio
pasado. En unos dias cumplo diecinueve y estoy casi
seguro de que nadie va a venir para mi cumpleafios a
visitarme. Las inicas dos personas que me gustaria que
vinieran son mi amigo Bruno, que se mudd ala Era del
Hielo, y mi hermanito Vini, que no va a venir si no lo
traen porque tiene apenas cinco afos.

Ese seria un comienzo esperanzador para el cua-
derno. O quiza mejor empezar con el viaje del dltimo
verano. Empezar justo ahi con la brigada antinarco-
ticos de la provincia apostada en medio del campo
en la ruta 3. Con perro antidrogas y todo, frenando
algunos 6mnibus y autos segiin una mezcla de azary
olfato policial. Este si, este no. Este si, este si. Este no.
Y ese ultimo, al que dejan pasar de puta casualidad sin
revisar, éramos nosotros en el Megane gris de mi viejo.
Yo vi eso por la ventana y me puse palido.

O podria empezar con una especie de dibujo como
unainfografia del diario: en la ruta nuestro auto dibu-
jado transparente y con flechas que salen de la familia
sonriente y de los objetos que llevamos. Primero: al
volante, padre (52 afios); de copilota, novia del padre



Pedro Mairal 19

(43 anos); atras, hijo mayor del padre (18), hijo menor
del padre (5). En el batl: sombrilla, pelota, inflador,
sillas playeras, una linterna con panel solar. Bolsa
con alimentos no perecederos para veinte dias en
un lugar sin heladera. En la valijjita de ella, bikinis,
un vap de cannabis, algoddn, tampones, un libro de
yoga, un bolsito con protector solar y dos pomos de
gel intimo, un dildo negro que va a hacer vibrar la
cabafia como una obra en construccién. En el bolso
del padre, ropa, talco, un speedo de natacién que no
va a usar porque estd medio panzoén, varios blisteres
de Viagra que levantan hastala barrera del peaje, una
gorra de Columbia University, lugar que no pisé en
suvida, un Kindle que le va a durar la primera sema-
na y después no va a poder recargar, un libro de un
neuroantropdlogo sobre el inminente apocalipsis de
la humanidad. La mochila de mi hermanito con un
peluche de un dragén negro, otro de una tortuga y
otro de un delfin, una palita metalica de jardineria
que yo le regalé porque las de plastico se le rompian,
un gorro de marinero y una caja de marcadores de
colores. Mi bolso con ropa y con una larga soga nau-
tica azul que le estaba llevando a Aguirre para que
haga sus trenzas. Mi mochila negra inseparable con
una bateria cargada extra para que me dure mas el
teléfono, unalata de Nescau brasilero con suficientes
cogollos para hacer levitar a un equipo de la NBA,
minibolsitas con ziploc para venderlos por unidad,
auriculares y una bolsa de Musimundo con el alma
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de mi mama ahi dentro. La bolsa secreta. ;Qué lleva
ahi, joven? Cosa mia.

Y empezar asi la historia, con laimagen del auto es-
quivando controles policiales, avanzando a 120 kilome-
tros por hora rumbo a una playa al sur de la provincia
de Buenos Aires. Los cielos enormes, porque las nubes
eran como montafas esa mafiana. El campo gigante
casi ni se veia, parecia un plano verde vacio. Y arriba,
todo cielo. Cada tanto Vini decia: jMolino! Teniamos
una vieja competencia a ver quién encontraba mas
molinos por la ruta. En general me gana porque no se
distrae. Yo me cuelgo pensando cosas y me salgo del
juego. Cuando yo tenia la edad de Vini, o mas, mama
estiraba el brazo hacia el asiento de atras y me acari-
ciaba la cabeza. Yo me quedaba dormido, o simulaba
que dormia y los escuchaba hablar. La forma en que
mama me pasabala mano por el pelo. A veces me decia
Triguito. Me lo decia solo a mi. Era mi apodo secreto.
De chico yo era mas rubio. Pero ahora me dejé el pelo
largo. No me lo corto desde que terminé el colegio.
Tengo el pelo por los hombros.

De mi siempre dijeron: Salié a la madre. A una
amiga de mis viejos una vez la escuché decir cuando
yo me alejaba: Se le transparenta la mama. No quiso
ser ofensiva, creo, pero me destruyé. Soy flaco, poco
deportista, descoordinado. En el colegio por suerte
muy pronto me exiliaron de rugby a véley. Se te cayo,
Thiago, me decia sefialando el piso uno mas grande
que yo que iba en el dmnibus al campo de deportes. Yo
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miraba. ;Qué se me cay6? Una plumita. Un dia me vi
amimismo en un video riéndome en un cumpleafios
y me dio una vergiienza horrenda. No me di cuenta
de que me estaban grabando. Vi que en el video me
reia tirando la cabeza para atras y para un costado y
cerrando los o0jos, igual que mama. Qué nenita, pen-
sé. ;Me rio siempre asi? Me odié. A los trece o catorce
traté de hacer todo un trabajo de enderezarme, como
de fosilizar las articulaciones, las muiiecas, el cuello.
Agravé la voz, evité cualquier gesto delicado. Me vol-
vi mas lento, inexpresivo, medio robot. Miraba a los
mas aplomados de la clase, cdmo se movian, cémo se
sentaban. Los copiaba. Una vez alguien me hizo un
comentario y yo le pegué un chirlo en el hombro con
la mano hacia abajo y se me cagaron de risa. jLe pe-
gaste como pega mi hermana! Logré borrar bastantes
gestos, pero algunos afloraban. Si me pasaba mucho
tiempo entre chicas, me soltaba de nuevo. Asi uno o
dos afios. Después dej6é de importarme tanto. Bruno
era mi amigo y con algunos otros formabamos un
grupo de invisibles en la clase. Tramabamos cosas,
las sugeriamos. Los grandotes las llevaban a cabo.
Una vez le dije a uno que se llamaba Lovric: ;Viste que
si abris la puerta del todo y la levantés, se sale de las
bisagras? Por supuesto que la sacé y la dej6 apoyada.
Nos sentamos todos esperando al profesor. Lo vimos
aparecer del otro lado de la ventanita de vidrio, toco
el picaporte, la puerta se vino abajo en camara lenta,
el vidrio estall6. ;Quién fue? Nadie.
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Antes dellegara Necochea, frenamos en medio de
la nada, en la misma estacién de servicio de siempre,
que papa sabia que tenia los bafios bastante limpios y
donde habia un perro negro sentado al sol que se dejaba
acariciar. Parecia mas viejo y destartalado, pero ahi
estaba. Cuando me muera quiero reencarnar en perro
de estacion de servicio. Ver pasar las familias apuradas,
los camioneros vaciando el mate, la gente que baja del
6mnibus acomodandose la ropa. Deambular por los al-
rededores entre la chatarra, correr liebres, comadrejas.
Dormir mucho. Afios durmiendo.

—¢Como se llama? —me pregunté Vini.

—No sé, preguntale vos.

—¢;Cbémo te llamas?

El perro bostezd.

—Suefio, se llama —le dije.

—Hola, Suefio —le decia Vini, y lo acariciaba.

El perro cerraba los ojos, sabia todo, ya habia apren-
dido el secreto del universo y se lo habia olvidado.

—No lo dejes tocar el perro, ahora hay que lavarle
las manos —dijo papa.

Fuimos con Vini al bafio. Papa y Side Boob nos es-
peraban ya subidos al auto. Side Boob habia comprado
paratodos unas galletas de chocoarroz, una especie de
corcho con falso chocolate, que se suponia que tenia-
mos que aceptar como si fuerala golosina mas deliciosa
del quiosco. Ni Vini se las comia.

Bruno la bautiz6 Side Boob a la novia de papa. Se
llama Ménicay yano eslanovia, esla pareja, la mujer,
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no sé como llamarla. Es la mama de Vini. Y a partir
de este verano me va a odiar, me va a tener miedo y
supongo que un poco de razén tendra. Bruno me hizo
notar que ella siempre estd mostrando los costados
de las tetas. Se pone unas musculosas, unas remeras
abiertas, unos vestidos y hasta bikinis que dejan ver
mucha tetalateral. Tetalateral operada. Bruno siempre
encuentra el sobrenombre exacto. Y 1o usa por primera
vez con toda naturalidad, como si vos ya lo hubieras
escuchado. ;Van con Side Boob a La Loberia? ;Quién es
Side Boob? ;Cémo quién es Side Boob? Side Boob. jAh!
Side Boob, si. Y te das cuenta de que siempre se llamo
Side Boob, lo que pasa es que vos no lo sabias.

A papa se le ocurrié poner musica. Ese suele ser
un momento bastante temido en el auto. Cualquier
playlist de mi viejo incluye las dos canciones mas de-
primentes de la historia de lahumanidad: Creep y On
Melancholy Hill. La de Radiohead tiene un momento
al minuto uno, cuando estan por cantar el estribillo
y estalla un sonido horrible, como si se cayera un
parlante, dos o tres veces, fuera de tiempo. Es el ins-
tante exacto en que se rompi6 la musica del mundo.
Se hizo trizas el clavicordio de Mozart y la musica
siguid sonando por pura inercia. Pero ya estd, ahora
lo que escuchamos es la banda sonora del final de los
tiempos, la cajita de musica pisoteada por la bestia. Y
la cancién de Gorillaz. Bueno. No la quiero ni pensar
porque se te pega sin escucharla. Mi papa fue joven
en los noventa, no tiene la culpa. La playlist de Side
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Boob es mucho peor: dubstep, miusica de gimnasio,
de propaganda de bebidas isoténicas. La mejor es la
de Vini: Maria Elena Walsh. Asi que, con la idea de-
mocratica de elegir una cancién cada uno, te quedaba
el cerebro hecho puré. Radiohead, después un punchi
punchi dinamico, después la Tortuga Manuelita y en
mi turno no les tuve piedad: Alfredo Zitarrosa. Para
que esa melancolia uruguaya de traje marron y corbata
de nudo ancho les vaya aflojando la alegria a todos.
Zitarrosa en la ruta. Lo mejor del mundo. Me gusta la
arqueologia musical, descubrir cosas antediluvianas
y sacarlas en la guitarra. Bruno se caga de risa de que
me guste Zitarrosa. A mi me fascina el vozarroén, las
guitarras con mucha pta y alguna en la que suenan
violines suicidas. El violin de Becho. Toma4. Se te hace
de noche el alma en pleno dia de sol. Y después estuve
medio turbio. La segunda vez que me toc6 a mi elegir
cancién mandé al gran Chico Buarque de mama. O que
serd que sera, que andam suspirando pelas alcovas,
que andam sussurrando em versos e trovas... Papa se
la aguant6 toda. Desde el asiento de atras lo vi secarse
una lagrima. Después dijo: Bueno, pongamos otra
cosa. Me arrepenti, pero ya estaba.

Paulina Maria Costa Bixu. Pau. El fantasma de
Pau. ;Venia cuidando el auto por la ruta? Paulina, hija
del embajador Mario Costa Bixu y de Bernarda Guste
Ferralba, pernambucana de nacimiento, criada en
Rio, en Montevideo, en Buenos Aires. Paulina, ma-
mina fina, con tu tinica naranja, ;venias flameando
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detras del auto?, apartando conductores veraneantes
distraidos que se acercaban de frente, despertando
camioneros dormidos que nos pasaban a medio metro,
invisibilizando el auto para el escuadrén antinarcoéti-
cos, despejando la ruta de caballos sueltos, de vacas, de
cubiertas reventadas, dejando que apenas se nos cruce
en el camino algunalibélula que quedaba enganchada
en la parrilla del auto, haciendo un ruidito seco con
el viento, algin bicho amarillo reventado contra el
parabrisas, cuidando a tu ex, a la mujer de tu ex, que
va poniendo musica mala y podria haber sido amiga
tuya porque eras amiga de todos, cuidando a tu hijoy
al otro hijo de tu ex, mi hermanito, mi hermanastro,
mi hermanoide. Segin Bruno somos Forro Pinchado
Uno (yo) y Forro Pinchado Dos (Vini). Pero vos y papa
se quisieron, al menos durante un tiempo. Yo guardo
bien una foto donde estan en alguna playa de Santa
Catarina, antes de mi existencia, estan lindos, jévenes,
riéndose, la tengo en mi caja de puntas sueltas, mi caja
de objetos que no sé donde poner. Es lo Unico que iria
abuscar si me dejan salir de acd. Cuando me vaya voy
a buscar esa foto.

iMolino! Yo venia mirando mi teléfono, viendo el
punto azul avanzando lento por el mapa. Cuatro horas
de viaje hasta Curalquén, después tomar el camino
a General Brito, después el camino de ripio, después
la tranquera con candado, de La Surefia, el camino
arenoso que ya no figuraba en el mapa, el puesto de
Aguirre, latranquerablanca con el segundo candadoy
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dejar el auto antes de los médanos en el gran estaciona-
miento cubierto por unos toldos, armados con postes
de eucaliptos torcidos y una media sombra raida. Pri-
mer indicio de que estabas por entrar en Crotolandia.





