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Acá hace un calor que se caen los pajaritos, se tiran de 
cabeza cuando chillan las cigarras. De verdad. Había 
dos pájaros muertos hoy en el jardín. El Hobbit me 
dijo que saliéramos, que hoy podíamos hablar afuera. 
Pero era porque ahí ella puede fumar. Nos sentamos 
en esas mesas y sillas que parecen robadas de una pi-
zzería. Ella dejó su bolso sobre la mesa, se alejó unos 
metros para hablar con un enfermero que pasaba, 
dijeron algo sobre la medicación de no sé quién, me 
dio la espalda. Volvió a la mesa, sacó los cigarrillos del 
bolso, lo revolvió buscando fuego, tuvo que pedirle al 
chico pelado al que tampoco nadie viene a visitar y 
que siempre está fumando en el mismo lugar. Fumar 
tabaco se puede. A mí no me dejan, pero los demás 
pueden. Igual no me gusta el tabaco. Así que el Hobbit 
volvió con su pucho prendido y me sonrió antes de 
sentarse. Un hobbit recién salido de la peluquería. Debe 
tener un casamiento hoy, una fiesta de la Asociación 
Argentina de Psiquiatría Infanto Juvenil. La AAPIJ. 
Una institución que si no existe la deberían inventar 
para que mi terapeuta asignada vaya hoy a la noche a 
bailar un rato a la fiesta anual y ver si después logra 
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irse con alguno que le sacuda un poco la vegetación 
achaparrada. Que se enamore y no me traspase a mí 
su angustia de un metro cincuenta. Es horrible hablar 
con ella. Es horrible quedarme callado. De pronto saca 
del bolso un cuaderno de tapa dura y unas biromes y 
me los pone delante. 

—Ya que no querés hablar conmigo quizá podés 
escribir —me dice—. Leí un texto tuyo sobre andar 
en bicicleta que está colgado online. Tenés facilidad de 
palabra, Thiago. Te va a hacer bien escribir. De lo que 
quieras, de lo que pasó, o no, o de otra cosa. Lo que vos 
tengas ganas. 

—¿Cuándo me van a dar mi teléfono?
—En unos días te lo dan. 
En ese momento lo que pensé fue recuperar mi te-

léfono, así les puedo pedir en la secretaría del colegio 
que, ahora que soy exalumno, bajen de la página web 
ese texto que escribí. Un cuento malísimo de un tipo 
que anda en bicicleta y como se va olvidando de sí mis-
mo a medida que pedalea se transparenta en el viento y 
se hace aire. Lo mandé al concurso y ganó y lo colgaron 
ahí en la web abierta. Si alguien pone mi nombre en 
un buscador, lo único que salta es eso. Lo ilustraron 
con una foto de un tipo andando en bici como en una 
propaganda de desodorante. No me gustó la idea del 
Hobbit stalkeándome. Me quedé en silencio. Sonaba 
la autopista cercana como una rompiente de mar. Yo 
prefiero que pasemos la hora con ella en la sala 3 del 
costado del edificio. Tengo escondido un cuchillo de 
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untar manteca y cada vez que la espero ahí, hago como 
que miro por la ventana, pero aflojo un poquito uno 
de los tornillos de la esquina de la red metálica. Igual 
es todo yeso y cartón prensado. Si lo pateás con furia 
tirás las paredes abajo. Pero hay que ser muy sutil. Un 
minigiro de tornillo cada vez. 

En todas las salas se oye la conversación de la sala de 
al lado. No se distinguen las palabras, pero se oye como 
abajo del agua. Y hay una sala con cámara Gesell. Casi 
les tiro la silla contra el vidrio una vez. Encima les vi la 
cara a todos cuando estaban por entrar. Porque el centro 
funciona también como escuela de psiquiatría y hay 
sesiones en las que los estudiantes de posgrado miran 
del otro lado del vidrio. No los ves, pero los ves. Porque 
los viste recién preparándose un café en la máquina 
del pasillo. Es muy berreta todo. Y en una sesión con el 
Hobbit no sé si le respondí mal o qué, pero sonó el in-
tercomunicador y ella atendió. Preguntale por qué está 
tan enojado, se oyó que decía uno. Y el Hobbit casi repite 
la pregunta como si no se hubiese escuchado perfecto. 

—Ya escuché —dije—. No estoy enojado. 
Pero me dieron ganas de partir el espejo con la silla. 

Podría haber sido tan lindo. 
—Es medio ridículo que estén ahí escondidos atrás 

del vidrio —dije—. ¿Por qué no nos juntamos acá, po-
nemos las sillas en círculo, tomamos mate y me oyen 
contar cómo casi mato a mi hermanito? 

El Hobbit me explicó lo de la confidencialidad y no 
sé qué más, para que me quedara tranquilo. Seguro el 
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mierda de mi viejo dio autorización para eso. Quizá 
hasta le hicieron descuento. Mi comentario en todo 
caso sirvió para que lo de la cámara Gesell no se vol-
viera a repetir. Al menos hasta ahora. 

Igual no pasa nada. Aprendí a decir lo mínimo 
acá adentro. Mirá si me voy a poner a anotar cosas en 
un cuaderno. Ni en pedo escribo una sola palabra. Le 
agradecí el cuaderno al Hobbit. Lo agarré como si sig-
nificara mucho para mí. Ella me dijo que se tenía que 
ir, se despidió y me quedé sentado en este jardín donde 
a alguien hace años le pareció buena idea plantar siete 
sauces llorones. 
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Soñé que en una avenida parecida a Las Heras me subía 
al colectivo y me encontraba con mi amigo Bruno, y es-
taba un hermano de él con los mismos rulos también, y 
después otro. No los conocía, no sabía que Bruno tenía 
hermanos casi idénticos, pensaba que era hijo único. Y 
en el fondo había más. Eran seis hermanos, todos con 
el mismo peinado, la misma mirada. Viajábamos un 
rato y después bajábamos en un barrio medio destrui-
do. Eran unas cuadras que habían empezado a demoler 
años atrás para hacer una autopista, pero había queda-
do la demolición por la mitad. Avanzábamos trepando 
ruinas, saltando las paredes rotas, subiendo, bajando. 
No sé a dónde íbamos, pero andar así todos juntos con 
Bruno y sus hermanos me daba mucha felicidad. La 
banda de los Brunos. Cuando me devuelvan el teléfono 
se lo voy a contar. 

Si se lo cuento al Hobbit me va a decir que quizá 
había muchos Brunos en mi sueño porque extraño a 
mi amigo. Me dice cosas así, medio obvias. Por eso 
casi siempre me quedo callado. Bruno se fue a estudiar 
a Estados Unidos. Cada vez manda menos mensajes. 
Quería ir a Berkeley a estudiar música, pero su vieja 
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le dijo que no. Que música podía tocar siempre. Que 
ahora necesitaba aprender una carrera de verdad. 
Su viejo seguro se quedó callado y Bruno se terminó 
inscribiendo en Economía. Está leyendo todo el día en 
algún edificio de Wisconsin rodeado por el hielo. Eso 
les pasa mucho a los bajistas. Tocan un instrumento 
que la gente cree que no suena. Quizá, si tocaba el 
piano, los viejos lo escuchaban más y lo apoyaban. 
Pero el bajo les pasó desapercibido. Nunca pensaron 
que Bruno tocaba bien. Ya se va a escapar cuando se 
derrita la nieve. Van a ver. Lo conozco a mi amigo. 
No sé si este verano, o el otro, pero se va a escapar 
con alguna rusa, o una inglesa mejor, y se van a ir a 
California. La falta de música le va a ir envenenando 
todo. Se le va a llenar de corcheas el cuaderno de 
apuntes, como hormigas que le van a comer las cifras, 
las estadísticas, las letras de las teorías enseñadas por 
un gringo de anteojitos y pantalón caqui pinzado. Va 
a ser un desastre cuando se escape, pero un desastre 
liberador. Igual, cuando protesta en los mensajes de 
audio, yo lo aliento para que siga estudiando. Hay que 
dejar que la música haga su trabajo de erosión. Confío 
en eso. Pero puede llevar años. 

Bruno me acompañó un verano a La Lobería. Y fue 
suficiente. Yo le había advertido que era muy choza 
todo, casi un campamento, y estaba esperando su reac-
ción. Íbamos hombro con hombro subiendo la última 
duna y cuando llegamos a la cima y vio por primera vez 
el pueblito de casas chuecas dijo: ¡Qué letrina! Desde 
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entonces quedó la frase. ¿Vas a la letrina este verano?, 
me preguntaba. Y también la usábamos cuando caía-
mos de rebote, invitados por alguien del colegio o por 
un amigo de un amigo, a una supermegacasa medio 
mansión. Bruno y yo mirábamos para arriba el pala-
cete y decíamos entre nosotros: Qué letrina. Era una 
buena frase para cagarse de risa por dentro. 

Ahora mi amigo está engordando de selfie en selfie 
con la comida gringa. Lo último que me mandó fue 
un video horrendo que hizo viajando en ómnibus de 
Wisconsin a Chicago, donde se ve el páramo de nieve, 
los árboles negros, el cielo gris, camiones, playas de 
estacionamiento con nieve sucia, gente congelada con 
gorros y guantes esperando para cruzar una avenida. 
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Me llamo Thiago Vinter. Mi mamá se murió el año 
pasado. En unos días cumplo diecinueve y estoy casi 
seguro de que nadie va a venir para mi cumpleaños a 
visitarme. Las únicas dos personas que me gustaría que 
vinieran son mi amigo Bruno, que se mudó a la Era del 
Hielo, y mi hermanito Vini, que no va a venir si no lo 
traen porque tiene apenas cinco años. 

Ese sería un comienzo esperanzador para el cua-
derno. O quizá mejor empezar con el viaje del último 
verano. Empezar justo ahí con la brigada antinarcó-
ticos de la provincia apostada en medio del campo 
en la ruta 3. Con perro antidrogas y todo, frenando 
algunos ómnibus y autos según una mezcla de azar y 
olfato policial. Este sí, este no. Este sí, este sí. Este no. 
Y ese último, al que dejan pasar de puta casualidad sin 
revisar, éramos nosotros en el Megane gris de mi viejo. 
Yo vi eso por la ventana y me puse pálido. 

O podría empezar con una especie de dibujo como 
una infografía del diario: en la ruta nuestro auto dibu-
jado transparente y con flechas que salen de la familia 
sonriente y de los objetos que llevamos. Primero: al 
volante, padre (52 años); de copilota, novia del padre 
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(43 años); atrás, hijo mayor del padre (18), hijo menor 
del padre (5). En el baúl: sombrilla, pelota, inflador, 
sillas playeras, una linterna con panel solar. Bolsa 
con alimentos no perecederos para veinte días en 
un lugar sin heladera. En la valijita de ella, bikinis, 
un vap de cannabis, algodón, tampones, un libro de 
yoga, un bolsito con protector solar y dos pomos de 
gel íntimo, un dildo negro que va a hacer vibrar la 
cabaña como una obra en construcción. En el bolso 
del padre, ropa, talco, un speedo de natación que no 
va a usar porque está medio panzón, varios blísteres 
de Viagra que levantan hasta la barrera del peaje, una 
gorra de Columbia University, lugar que no pisó en 
su vida, un Kindle que le va a durar la primera sema-
na y después no va a poder recargar, un libro de un 
neuroantropólogo sobre el inminente apocalipsis de 
la humanidad. La mochila de mi hermanito con un 
peluche de un dragón negro, otro de una tortuga y 
otro de un delfín, una palita metálica de jardinería 
que yo le regalé porque las de plástico se le rompían, 
un gorro de marinero y una caja de marcadores de 
colores. Mi bolso con ropa y con una larga soga náu-
tica azul que le estaba llevando a Aguirre para que 
haga sus trenzas. Mi mochila negra inseparable con 
una batería cargada extra para que me dure más el 
teléfono, una lata de Nescau brasilero con suficientes 
cogollos para hacer levitar a un equipo de la NBA, 
minibolsitas con ziploc para venderlos por unidad, 
auriculares y una bolsa de Musimundo con el alma 
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de mi mamá ahí dentro. La bolsa secreta. ¿Qué lleva 
ahí, joven? Cosa mía. 

Y empezar así la historia, con la imagen del auto es-
quivando controles policiales, avanzando a 120 kilóme-
tros por hora rumbo a una playa al sur de la provincia 
de Buenos Aires. Los cielos enormes, porque las nubes 
eran como montañas esa mañana. El campo gigante 
casi ni se veía, parecía un plano verde vacío. Y arriba, 
todo cielo. Cada tanto Vini decía: ¡Molino! Teníamos 
una vieja competencia a ver quién encontraba más 
molinos por la ruta. En general me gana porque no se 
distrae. Yo me cuelgo pensando cosas y me salgo del 
juego. Cuando yo tenía la edad de Vini, o más, mamá 
estiraba el brazo hacia el asiento de atrás y me acari-
ciaba la cabeza. Yo me quedaba dormido, o simulaba 
que dormía y los escuchaba hablar. La forma en que 
mamá me pasaba la mano por el pelo. A veces me decía 
Triguito. Me lo decía solo a mí. Era mi apodo secreto. 
De chico yo era más rubio. Pero ahora me dejé el pelo 
largo. No me lo corto desde que terminé el colegio. 
Tengo el pelo por los hombros. 

De mí siempre dijeron: Salió a la madre. A una 
amiga de mis viejos una vez la escuché decir cuando 
yo me alejaba: Se le transparenta la mamá. No quiso 
ser ofensiva, creo, pero me destruyó. Soy flaco, poco 
deportista, descoordinado. En el colegio por suerte 
muy pronto me exiliaron de rugby a vóley. Se te cayó, 
Thiago, me decía señalando el piso uno más grande 
que yo que iba en el ómnibus al campo de deportes. Yo 
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miraba. ¿Qué se me cayó? Una plumita. Un día me vi 
a mí mismo en un video riéndome en un cumpleaños 
y me dio una vergüenza horrenda. No me di cuenta 
de que me estaban grabando. Vi que en el video me 
reía tirando la cabeza para atrás y para un costado y 
cerrando los ojos, igual que mamá. Qué nenita, pen-
sé. ¿Me río siempre así? Me odié. A los trece o catorce 
traté de hacer todo un trabajo de enderezarme, como 
de fosilizar las articulaciones, las muñecas, el cuello. 
Agravé la voz, evité cualquier gesto delicado. Me vol-
ví más lento, inexpresivo, medio robot. Miraba a los 
más aplomados de la clase, cómo se movían, cómo se 
sentaban. Los copiaba. Una vez alguien me hizo un 
comentario y yo le pegué un chirlo en el hombro con 
la mano hacia abajo y se me cagaron de risa. ¡Le pe-
gaste como pega mi hermana! Logré borrar bastantes 
gestos, pero algunos afloraban. Si me pasaba mucho 
tiempo entre chicas, me soltaba de nuevo. Así uno o 
dos años. Después dejó de importarme tanto. Bruno 
era mi amigo y con algunos otros formábamos un 
grupo de invisibles en la clase. Tramábamos cosas, 
las sugeríamos. Los grandotes las llevaban a cabo. 
Una vez le dije a uno que se llamaba Lovric: ¿Viste que 
si abrís la puerta del todo y la levantás, se sale de las 
bisagras? Por supuesto que la sacó y la dejó apoyada. 
Nos sentamos todos esperando al profesor. Lo vimos 
aparecer del otro lado de la ventanita de vidrio, tocó 
el picaporte, la puerta se vino abajo en cámara lenta, 
el vidrio estalló. ¿Quién fue? Nadie. 
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Antes de llegar a Necochea, frenamos en medio de 
la nada, en la misma estación de servicio de siempre, 
que papá sabía que tenía los baños bastante limpios y 
donde había un perro negro sentado al sol que se dejaba 
acariciar. Parecía más viejo y destartalado, pero ahí 
estaba. Cuando me muera quiero reencarnar en perro 
de estación de servicio. Ver pasar las familias apuradas, 
los camioneros vaciando el mate, la gente que baja del 
ómnibus acomodándose la ropa. Deambular por los al-
rededores entre la chatarra, correr liebres, comadrejas. 
Dormir mucho. Años durmiendo. 

—¿Cómo se llama? —me preguntó Vini. 
—No sé, preguntale vos. 
—¿Cómo te llamás? 
El perro bostezó. 
—Sueño, se llama —le dije. 
—Hola, Sueño —le decía Vini, y lo acariciaba. 
El perro cerraba los ojos, sabía todo, ya había apren-

dido el secreto del universo y se lo había olvidado. 
—No lo dejes tocar el perro, ahora hay que lavarle 

las manos —dijo papá. 
Fuimos con Vini al baño. Papá y Side Boob nos es-

peraban ya subidos al auto. Side Boob había comprado 
para todos unas galletas de chocoarroz, una especie de 
corcho con falso chocolate, que se suponía que tenía-
mos que aceptar como si fuera la golosina más deliciosa 
del quiosco. Ni Vini se las comía. 

Bruno la bautizó Side Boob a la novia de papá. Se 
llama Mónica y ya no es la novia, es la pareja, la mujer, 
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no sé cómo llamarla. Es la mamá de Vini. Y a partir 
de este verano me va a odiar, me va a tener miedo y 
supongo que un poco de razón tendrá. Bruno me hizo 
notar que ella siempre está mostrando los costados 
de las tetas. Se pone unas musculosas, unas remeras 
abiertas, unos vestidos y hasta bikinis que dejan ver 
mucha teta lateral. Teta lateral operada. Bruno siempre 
encuentra el sobrenombre exacto. Y lo usa por primera 
vez con toda naturalidad, como si vos ya lo hubieras 
escuchado. ¿Van con Side Boob a La Lobería? ¿Quién es 
Side Boob? ¿Cómo quién es Side Boob? Side Boob. ¡Ah! 
Side Boob, sí. Y te das cuenta de que siempre se llamó 
Side Boob, lo que pasa es que vos no lo sabías. 

A papá se le ocurrió poner música. Ese suele ser 
un momento bastante temido en el auto. Cualquier 
playlist de mi viejo incluye las dos canciones más de-
primentes de la historia de la humanidad: Creep y On 
Melancholy Hill. La de Radiohead tiene un momento 
al minuto uno, cuando están por cantar el estribillo 
y estalla un sonido horrible, como si se cayera un 
parlante, dos o tres veces, fuera de tiempo. Es el ins-
tante exacto en que se rompió la música del mundo. 
Se hizo trizas el clavicordio de Mozart y la música 
siguió sonando por pura inercia. Pero ya está, ahora 
lo que escuchamos es la banda sonora del final de los 
tiempos, la cajita de música pisoteada por la bestia. Y 
la canción de Gorillaz. Bueno. No la quiero ni pensar 
porque se te pega sin escucharla. Mi papá fue joven 
en los noventa, no tiene la culpa. La playlist de Side 
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Boob es mucho peor: dubstep, música de gimnasio, 
de propaganda de bebidas isotónicas. La mejor es la 
de Vini: María Elena Walsh. Así que, con la idea de-
mocrática de elegir una canción cada uno, te quedaba 
el cerebro hecho puré. Radiohead, después un punchi 
punchi dinámico, después la Tortuga Manuelita y en 
mi turno no les tuve piedad: Alfredo Zitarrosa. Para 
que esa melancolía uruguaya de traje marrón y corbata 
de nudo ancho les vaya aflojando la alegría a todos. 
Zitarrosa en la ruta. Lo mejor del mundo. Me gusta la 
arqueología musical, descubrir cosas antediluvianas 
y sacarlas en la guitarra. Bruno se caga de risa de que 
me guste Zitarrosa. A mí me fascina el vozarrón, las 
guitarras con mucha púa y alguna en la que suenan 
violines suicidas. El violín de Becho. Tomá. Se te hace 
de noche el alma en pleno día de sol. Y después estuve 
medio turbio. La segunda vez que me tocó a mí elegir 
canción mandé al gran Chico Buarque de mamá. O que 
será que será, que andam suspirando pelas alcovas, 
que andam sussurrando em versos e trovas… Papá se 
la aguantó toda. Desde el asiento de atrás lo vi secarse 
una lágrima. Después dijo: Bueno, pongamos otra 
cosa. Me arrepentí, pero ya estaba. 

Paulina María Costa Bixú. Pau. El fantasma de 
Pau. ¿Venía cuidando el auto por la ruta? Paulina, hija 
del embajador Mario Costa Bixú y de Bernarda Guste 
Ferralba, pernambucana de nacimiento, criada en 
Río, en Montevideo, en Buenos Aires. Paulina, ma-
mina fina, con tu túnica naranja, ¿venías flameando 
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detrás del auto?, apartando conductores veraneantes 
distraídos que se acercaban de frente, despertando 
camioneros dormidos que nos pasaban a medio metro, 
invisibilizando el auto para el escuadrón antinarcóti-
cos, despejando la ruta de caballos sueltos, de vacas, de 
cubiertas reventadas, dejando que apenas se nos cruce 
en el camino alguna libélula que quedaba enganchada 
en la parrilla del auto, haciendo un ruidito seco con 
el viento, algún bicho amarillo reventado contra el 
parabrisas, cuidando a tu ex, a la mujer de tu ex, que 
va poniendo música mala y podría haber sido amiga 
tuya porque eras amiga de todos, cuidando a tu hijo y 
al otro hijo de tu ex, mi hermanito, mi hermanastro, 
mi hermanoide. Según Bruno somos Forro Pinchado 
Uno (yo) y Forro Pinchado Dos (Vini). Pero vos y papá 
se quisieron, al menos durante un tiempo. Yo guardo 
bien una foto donde están en alguna playa de Santa 
Catarina, antes de mi existencia, están lindos, jóvenes, 
riéndose, la tengo en mi caja de puntas sueltas, mi caja 
de objetos que no sé dónde poner. Es lo único que iría 
a buscar si me dejan salir de acá. Cuando me vaya voy 
a buscar esa foto. 

¡Molino! Yo venía mirando mi teléfono, viendo el 
punto azul avanzando lento por el mapa. Cuatro horas 
de viaje hasta Curalquén, después tomar el camino 
a General Brito, después el camino de ripio, después 
la tranquera con candado, de La Sureña, el camino 
arenoso que ya no figuraba en el mapa, el puesto de 
Aguirre, la tranquera blanca con el segundo candado y 
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dejar el auto antes de los médanos en el gran estaciona-
miento cubierto por unos toldos, armados con postes 
de eucaliptos torcidos y una media sombra raída. Pri-
mer indicio de que estabas por entrar en Crotolandia. 




